《論語·雍也》有一段話，是孔子對顏回的評價：“子曰：‘賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”這段內容，在以下兩種出土文獻中也有相應的記載。
安徽大學藏戰國竹簡（以下簡稱“安大簡”）《仲尼曰》簡10：“仲尼曰：‘一簞食，一勺漿，人不勝其憂，己不勝其樂，吾不如回也。’”
湖北荊州王家嘴楚墓竹簡（以下簡稱“王家嘴楚簡”）《孔子曰》：“孔子曰：‘一簞食，一勺漿，人不勝其……不勝其樂，吾不如回也。’”
傳世本《論語》與兩種出土文獻比，“人不堪其憂，回也不改其樂”一句，傳世本之“不堪”“不改（其樂）”，出土文獻分別作“不勝”。
徐在國、顧王樂《安徽大學藏戰國竹簡〈仲尼〉篇初探》（《文物》2022年第3期，以下簡稱《初探》）指出：“今本‘堪’，安大簡作‘勝’。邢昺疏：‘堪，任也。’《說文》：‘勝，任也。’二者意思相同；今本‘回也不改其樂’，安大簡作‘己不勝其樂’。今本‘回也不改其樂’之‘樂’，應為顏回之所樂，楊伯峻譯作‘顏回卻不改變他自有的快樂’。而簡本‘己不勝其樂’是針對上文‘人不勝其憂’而言的，意謂自己不能承受‘其樂’，此‘樂’應是指人之‘樂’。”
陳民鎮、魏逸暄《新出楚簡與〈論語〉“賢哉回也”章新知》（《光明日報》2024年11月23日第11版“國學”版，以下簡稱《新知》）專門比較了上述異文，指出：“《論語》的‘人不堪其憂，回也不改其樂’，在《仲尼曰》《孔子曰》中作‘人不勝其憂，己不勝其樂’。引《爾雅·釋詁》、《管子·入國》尹知章注、《漢書·賈山傳》顏師古注‘堪’‘勝’互訓例，認為：“‘勝’與‘堪’可互訓，‘人不勝其憂’即‘人不堪其憂’，說的是他人不能承受此憂愁。”“但在‘己不勝其樂’一句中，‘勝’訓‘堪’則難以說通。”
在引述《初探》“此‘樂（指‘己不勝其樂’之‘樂’——引者）’應是指人之‘樂’”后，《新知》認為：“從‘人不勝其憂’與‘己不勝其樂’的對舉看，‘己’明顯與‘人’相對，‘其樂’應當是就顏回而言的。‘不勝’可用作表示非常的程度副詞，與‘其樂’搭配可形容樂之深，但‘不勝’的這一用法沒有先秦時期的明確用例，故較為可疑。‘勝’或可訓‘遏’?！秶Z·晉語四》‘尊明勝患’，韋昭注：‘勝，猶遏也。’”“朱熹《論語集注》以‘不以害其樂’來解釋‘回也不改其樂’，‘勝’若訓‘遏’，則恰可與朱熹的解釋相呼應，與‘改’的對應關系更明顯?？傊吨倌嵩弧放c《孔子曰》的兩個‘不勝’當需要區別對待，如若一概將‘勝’解釋為‘堪’，則難以疏通文義。”
此外，在討論《論語》與《仲尼曰》孰先孰后的問題時，《新知》不同意徐、顧《初探》“《仲尼曰》的表述更為原始，《論語》的表述是經過潤色的結果”的意見，認為：“《論語》此章相對更為原始。”提出了三個理由，“其三，‘人不勝其憂，己不勝其樂’的兩個‘不勝’意義不盡一致，似乎是為了形式上的一致而強行統一的結果。”
也就是說，安大簡、王家嘴楚簡“（己）不勝其樂”，目前至少有兩種解釋：
其一，徐在國、顧王樂認為安大簡《仲尼曰》“己不勝其樂”的“勝”仍作“堪”（承受）解，句意謂自己不能承受其“樂”，此“樂”是指“人”之“樂”。
其二，陳民鎮、魏逸暄不贊同《初探》說，認為此處“人不勝其憂”與“己不勝其樂”對舉，“‘己’……應當是就顏回而言的”。以“遏”釋“己不勝其樂”的“勝”，意謂不能遏止自己的快樂。朱熹《論語集注》以“不以害其樂”釋“回也不改其樂”，《新知》認為，以“不遏”釋“不勝”，這樣兩說就“相呼應”了。
按：安大簡《仲尼曰》“己不勝其樂”、王家嘴楚簡“不勝其樂”，“其樂”都應該是顏回（自認為）之樂（即文中所謂“一簞食，一瓢飲，在陋巷”之樂），而非眾人之樂（指較好的飲食和居住環境），《初探》說殆不可從。但《新知》以“遏”釋“己不勝其樂”的“勝”，認為“《仲尼曰》與《孔子曰》的兩個‘不勝’當需要區別對待”，則不符合“不勝”在先秦時期的使用情況，有違語言的社會性及詞義的前后統一性，當可商榷。
為了考察“不勝”的含義，我們對先秦“不勝”一詞作了粗略的調查統計。先秦時期，“不勝”共出現了120例，其義項大致有六個：（1）未能戰勝，不敵。56例。（2）沒有強過，超過。15例。（3）不克制。2例。（4）不能承受，禁不起。30例。（5）不盡。14例。（6）不相當、不相符，不如。3例。
安大簡《仲尼曰》、王家嘴楚簡《孔子曰》“人不勝其憂”，與《論語·雍也》“人不堪其憂”相對，“勝”是忍受、承受義，“不勝”猶言“不堪”，“說的是他人不能承受此憂愁”（《新知》），這是沒有疑義的。
關鍵在于兩種簡牘后半句“己不勝其樂”，這句里面，己，自己、自身；站在說話者孔子的角度來說是“彼、他”，指顏回。“其”解釋為“其中的”，代指“一簞食，一瓢飲，在陋巷”這個特定處境，而非指任何人。他人不能承受其中的“憂約之苦”，而顏回不能盡享其中的超然之樂。“其樂”表示“某種境遇中的快樂”?！蛾套哟呵?middot;內篇雜上》：“晏子飲景公酒，令器必新，家老曰：‘財不足，請斂于氓。’晏子曰：‘止。夫樂者，上下同之，故天子與天下，諸侯與境內，自大夫以下各與其僚，無有獨樂；今上樂其樂，下傷其費，是獨樂者也，不可。’”其樂，指賦斂奢靡之樂。又《墨子·七患》有“上不厭其樂，下不堪其苦”的說法，與《晏子》意趣相當，也都是針對某種奢靡情況而言。“不勝其樂”之“勝”乃承受、容受義，“不勝”言不能承受，承受不了；“不勝其樂”猶言快樂很多，多到承受（享用）不了。不妨對比一下“己不勝其樂”與“回也不改其樂”：簡牘直述（顏回）快樂多到承受不了，意謂他很快樂；而《論語》則相對委婉一些，謂顏回對他所處的生活環境處之怡然，自得其樂。前者略顯夸張，后者比較平實，總體意思接近，但表述各有不同。
“不勝”表“不堪”，人所周知；但“不勝”是否可以用于積極層面，表示（好的東西）承受不了？從先秦文獻看，確有這樣的用例。
《管子·法法》：“凡赦者，小利而大害者也，故久而不勝其禍。毋赦者，小害而大利者也，故久而不勝其福。”又：“惠者，多赦者也，先易而后難，久而不勝其禍：法者，先難而后易，久而不勝其福。”
《管子》這兩例是說，凡是主張赦免犯錯者的，因為“小利而大害”，“故久而不勝其禍”，時間長了，國家會無法承受由此帶來的禍害。而“毋赦者，小害而大利者也，故久而不勝其福”是說不赦免犯罪錯者，會碰到小麻煩，卻會得到大利益，久而久之，福氣多得都承受（享用）不了。兩例“不勝其福”都與“不勝其禍”相對，用于積極層面，指福氣很多，多得都承受（享用）不了。
比較有意思的是，類似兩種出土文獻并列使用“不勝”的用法，在出土文獻里也已經見到，《郭店楚墓竹簡·成之聞之》7：“一宮之人，不[圖1]（勝）丌（其）敬。”又《郭店楚墓竹簡·成之聞之》8：“一宮之人，不[圖1]（勝）丌（其）﹝哀﹞。”又《郭店楚墓竹簡·成之聞之》9：“一軍之人，不[圖1]（勝）丌（其）瀦（勇）。”這3句里，“不勝其敬”“不勝其勇”都用于積極方面，分別指“所有宮中的人都會格外肅敬”“全軍將士都會分外英勇”（參看劉釗《郭店楚簡校釋》）。
因此，筆者認為：“不勝”不光可以用于消極方面（這是常義），言不堪，指不能承受，不能忍受，“不勝其憂”，即不能忍受其憂。同時，也可用于積極方面，“不勝其樂”，是說顏回自己得到的快樂多得承受（享用）不了，言顏回對自己的生活狀態非常滿足，陶醉于其樂，世人眼中“一簞食，一瓢飲，在陋巷”非常艱苦，而顏回則自得其樂，樂此不疲，因為他根本不在乎這些。
這樣看來，安大簡《仲尼曰》、王家嘴楚簡《孔子曰》的兩個“不勝”，都相當于“不堪”，“勝”是承受、禁得起義，“不勝”就是不能承受、無法承受義，只是一個指承受壞的結局（不勝其憂），另一個則指承受好的結果（不勝其樂）。兩個“不勝”在詞匯語義方面并沒有本質的不同，就程度而言，“不勝”指不能承受其多；前后均用“不勝”，正可凸顯負面與正面兩者的對比。因此，《初探》從“樂”作文章，謂“己不勝其樂’是針對上文‘人不勝其憂’而言，意謂自己不能承受‘其樂’（指人之‘樂’）”；《新知》認為“兩個‘不勝’當需要區別對待”，釋“勝”為遏，“己不勝其樂”意謂不能遏止自己的快樂，均未得其實。
《初探》《新知》之所以提出上說，主要在于不了解“不勝”既可用于消極方面，也可用于積極（好的）方面，安大簡、王家嘴楚簡前后均用“不勝”，正可體現負面與正面兩者的鮮明對比。正因為對“不勝”可用于積極層面的用法、詞義的不了解，且后世此類用法較少見到，故輾轉為說。
行文至此，關于傳世本《論語》與安大簡《仲尼曰》、王家嘴楚簡《孔子曰》孰先孰后的問題，筆者認為，如果原文作“人不堪其憂，（顏）回也不改其樂”，文從字順，不太可能為求形式一致而被后人改為“人不勝其憂，己不勝其樂”這樣后一“不勝”含義不明（其實是我們今天不明，當時人肯定是清楚的）的句子，這樣看來，《初探》所說的“《仲尼曰》的表述更為原始，《論語》的表述是經過潤色的結果”，比較符合實情，當可信從。
古人行文不一定那么通曉明白、避重復。《孟子·梁惠王上》：“鄰國之民不加少，寡人之民不加多，何也？”這里的兩個“加”，時賢或產生疑問，增可以說“加”，怎么減也說“加”，不合理——故對“加少”的“加”給予各種解釋。其實，《孟子》此處的“加”，都指在原有基數上有所變化，“加多”指增加，“加少”指（在原有基數上）減少，與安大簡、王家嘴楚簡此例相似，“不勝”的這種用法，與《孟子·梁惠王上》中“不加多”“不加少”類似，或為強調正、負二者差異對比而有意為之，實在不必曲為之說、強作分別。
作者：方一新，系浙江大學文學院教授