弄明白“仁”的古義才能進一步認識“仁”的思想內涵及其演變。據清代學者阮元考證，在先秦古籍中沒有出現“仁”的本字，周初雖然有類似“仁”的說法，但并沒有“仁”這個字，到西周禮樂文明興盛之后才創造出了“仁”字。據郭沫若考證，“仁”是春秋時代出現的“新”名詞，在春秋以前的古書里面找不出這個字，在金文和甲骨文里也找不出這個字。這兩位大家說的可不只是古文字學的問題，更是“仁”的思想史的大問題。
《說文解字》里收錄了“仁”這個哲學字，還給出了三種字形和解釋。第一種“親也，從人二”，說的是春秋以后“仁者愛人”那種“仁”；第二種“古文仁從千心作”，代表后來人們認為“仁”是人應有的道德心性；第三種“古文仁或從尸”，相當于自然心性的“仁”。許慎也不確定哪個是本字，不過我們要弄清楚“仁”的起源，就得回答最古老的是哪個。第一種“仁”字出現得晚，第二、三種古文更古老，尤其是“從尸”的“尸”字，是從社會史探尋“仁”起源的關鍵。“仁”怎么會來源于看似毫不相干的“尸”呢？這要從遠古中國的喪祭禮人類學說起。
關于夏商周，有“五禮”和“六禮”的說法，不管哪種，都包含喪、祭這兩種禮儀，古代喪禮要求孝子對死者如同生前一樣。埋葬前設祖奠餞行，除了獻酒，還設木制的“重”，喪禮結束進入祭祀階段，就不用再制主牌，改用“尸”。這很關鍵，最早的“仁”就源于此。“尸”是讓死者后代，如長孫或同姓晚輩裝扮成祖先享祭，簡單地說，“尸”可以解釋為“替身演員”，喪祭禮就是“紀念儀式”。這種古禮寄托了古人的心理假想，也是“仁”起源的標志，從夏朝就有，《詩經》里也有例子。
祭祀時，人們對祖先的虔誠、敬重等感情，集中在“尸”上，這標志著“仁”這種內在行為的原始面貌，體現出對鬼神“盡心”的心性表達。這方面證據很多：甲骨文和金文里“尸”字字形有特點且一脈相承，殷人還把站立的“尸”改成坐著的，這和古代屈肢葬有關。從甲骨文看，《說文解字》里“從人二”和“從尸”的“仁”字不同，“從尸”更早，所以“仁”起源和尸祭禮有內在關系。郭店楚墓竹簡能佐證，“從人二”的“仁”是后來衍生的。“仁”起源于“事死如事生”，是對祖先靈魂的虔誠敬拜，孔子、孟子的話也呈現了“仁”字的本源性。
說白了，“仁”源于“事死如事生”這種對祖先靈魂盡哀盡敬的禮儀，“仁”本來是對祖先靈魂的一種極端虔誠和敬拜的自然心性，要求像死人還活在眼前一樣地憐愛和敬祀他（她）?？鬃诱f“祭神如神在”，就體現了這種“仁”的本源性。戰場上每殺死一個人就掩上他的眼睛，這殺人之中也有“仁”，指的也是這種本源的“仁”。孟子說的“人皆有所不忍，達之于其所忍，仁也”，指的是本源的“仁”。
遠古的東夷人可能是尸祭禮的發明者，也是最早完善喪祭禮儀的族群，他們的尸祭禮傳播最廣、影響最大，較早倡導“仁”的觀念。傳說“夷俗仁，仁者壽，有君子不死之國”，就與這種文化人類學習俗有內在關系。
東夷人與“仁”的關系在《莊子》里可以找到依據。《莊子》這本書里經常攻擊仁義，追溯仁義起源的時候說：“昔者黃帝始以仁義攖人之心，堯舜于是乎股無胈，脛無毛，以養天下之形。”“自虞氏招仁義以撓天下也……”這里說黃帝、虞氏、堯等發明并鼓吹“仁”，可能是基于這幾個部族較早倡導“仁”的歷史。這種說法在先秦諸子的著作里也不少見。而虞氏指的是舜，根據《孟子》的記載，舜是“東夷之人”，因此可以判斷東夷的風俗尤其崇尚“仁”，在黃帝、堯等眾多部族中較早完善了尸禮制度。這里有一個考古學的佐證，就是新石器中晚期以來，各地區發掘出大量墓葬和氏族公共墓地，這說明中國各古老民族從遠古就重視喪葬。史書記載夏商西周都設置“尸”是有根據的，部族重視“仁”就和這種喪葬祭祀禮儀相互印證。把“仁”和喪祭禮文化史聯系起來，說東夷的風俗是崇尚“仁”的，這種說法是站得住腳的。墓葬風俗的興起，還有喪祭制度早早地形成并完善，其實就是古代宗法社會里人們對親人離世有著不忍之心和“仁”的心理不斷發展演變的見證。
老子對“仁”的態度較為復雜，可以說他在一定程度上是反對“仁”的。老子自然深知“仁”與喪禮之間的因果關系，但老子認為生與死是一個自然的循環過程，主張順應自然、無為而治。他認為“大道廢，有仁義”，在他看來，“仁”是社會道德衰敗、人們失去自然本真狀態的產物，“仁”所構建的社會秩序是在社會出現混亂和問題后才產生的補救措施，并非根本的解決之道。
在這一點上，孔子的態度則截然不同。孔子出生在東夷文化與華夏文化相互交融的地區。由于“仁”源自喪祭禮儀，因此孔子及其弟子極為看重喪禮和祭禮，將其視為“仁”的源頭?？鬃与m講“未知生，焉知死”，卻也主張“事鬼敬神”。他深知，喪祭禮儀若被廢棄，人們的不忍之心、“仁”的思想感情都會消逝，人倫道德也將失去根基，“仁”愛的教義便無所依托。
所以，孔子十分重視喪祭禮儀，期望借此培育“仁”心。據《禮記·檀弓》記載，孔子兩次在衛國時都專門研究過喪禮?，F存《禮記》多為孔子七十多位弟子及后代所記，大半內容討論喪禮。從喪服五制了解宗法制度體系，這體現了儒家“寓教于禮”的追求，即通過禮儀明白道理、蘊含教化?？梢姡寮抑貑识Y傳統濃厚，“仁”學建立在喪祭禮學之上，依賴喪祭禮才能發展，沒了古禮，“仁”就成了無源之水。
在儒家眼中，喪祭禮絕不可廢，它是體現“仁”、教導“仁”、實現“孝”和明白人道的依據?！墩撜Z》中孟懿子問孝，孔子答“無違”，即生時依禮侍奉，死后依禮埋葬、祭祀。孟子也提到守喪三年等禮儀三代皆同，強調了禮儀是根本，結合“仁”與尸禮關系，“仁”的基本意義也就明晰了。
到了墨家那里，則對“仁”的態度又有變化。和老子一樣，墨家明確反對那種過于重視喪禮、厚葬致貧，反對活著的人為死者過度悲傷。墨子干脆拋開了“仁”原本和喪禮的聯系，但保留了后來衍生出的“愛人”這方面的意蘊，也就是“兼愛”的“仁”，主張無差別地愛所有人。這個時候，我們今天所理解的“仁”，一種以同情、友愛為核心的道德觀念就正式出現了。
“仁”的起源揭示了中國思想史中禮制與心性的互動：尸祭禮通過儀式將哀敬之情對象化，催生出內在的心性之仁；儒家以此為基礎，將其擴展為倫理化的“愛人”原則。這一過程不僅厘清了“仁”的本源與衍變次序，也為理解儒家重喪傳統、孝仁關系及儒、道、墨的分歧提供了關鍵線索。唯有回歸禮制與字源，方能穿透后世詮釋的迷霧，直面“仁”的原始意蘊。
（作者系西北大學教授、中國思想文化研究所副所長）